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La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los ventiladores el salon del "Paris"
abrasaba y, dejando que la sefiorita del piano prosiguiera sus valses, salimos con Kelvin a la
toldilla de popa. No habia viento, pero la marcha del buque traia de proa bocanadas de aire.
Muy lejos, al Oeste, el destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en cuando los
arcos de la darsena fosforecian aun a flor de agua.

Nos recostamos en la borda. Sin quitar el menton de la mano, veiamos ahogarse uno a
uno los puntos eléctricos. El resplandor lechoso del horizonte se iba hundiendo lentamente, y
a la izquierda, en semicirculo, el cielo iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba
tambien.

Habia en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia, fuera de la melancolia inherente
al abandono de un lugar cualquiera, que por ese solo hecho, nos parece ha interesado mucho
nuestra vida. Pero cuando se ha charlado dos horas sobre disociacion de la materia, y se ha
pensado un rato en el actual concepto del éter: un sélido sin densidad ni peso alguno; después
de ese desvario mental, los paisajes poéticos adquieren rara fisonomia.

En efecto, yo leia entonces el curioso libro de Le Bon "La Evolucion de la Materia".
Habia visto en él cosas tan peregrinas como la antedicha definicion del éter, y el constante
aniquilamiento de la materia que se desmenuza sin cesar con tan espantosa violencia, que sus
particulas se proyectan en el espacio con una velocidad de cien mil kilometros por segundo. Y
muchas cosas mas.

Le Bon prueba alli, o pretende probar, que la incesante desmaterializacion del radio es
general a todos los cuerpos. De donde, millén de siglos mas o menos, la materia volvera a la
nada de que ha salido.

Se comprende asi que la negra noche, y el Gltimo destello sobre el horizonte de las
ciudades muertas, nos provocaran ideas concomitantes de inutilidad, aniquilamiento
irreparable y tumba en el éter.

Tanto mas facil nos era eso cuanto que Kelvin conocia el libro de Le Bon. Su apellido,
desde luego, me habia llamado la atencidn, a mi que salia de Buenos Aires muy intrigado con
"La Evolucidn de la Materia", Lord Kelvin, uno de los mas ilustres fisicos contemporaneos, es
quien en efecto ha dado la extraordinaria definicion del étersideral e interatomico: "es un
solido elastico, sin densidad ni peso, que llena todo el espacio”.

-iRudyard Kelvin! -habia exclamado yo al oir su nombre en la mesa (la casualidad nos
habia sentado uno al lado del otro)-. Permitame la indiscrecion: seria usted pariente de Kelvin,
el célebre...

-No, sefior -me respondi6-. Mi familia es inglesa, y aun de la misma ciudad que mi sabio
homonimo; pero no tengo parentesco alguno con él.

Supe asi que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivia en Buenos Aires desde
diez meses atras. Pero en el transcurso de nuestra charla cientifica me cupo saber otras cosas.

Entre los mas curiosos experimentos de Le Bon, me habia interesado -acaso en mi
condicion de antiguo aficionado a fotografias- el hecho de que un cuerpo expuesto un
momento al sol, y colocado en plena oscuridad sobre una placa sensible, la impresiona. Aln
mas: si se interpone un grueso papel negro entre el objeto y la placa, la reproduccion
fotogréfica es igualmente nitida.

Recordé el fendmeno, agregando que sentia no trabajar mas en eso, pues me hubiera
agradado constatarlo.

-Y lo hubiera constatado -respondid Kelvin-; es perfectamente facil.

-Sin embargo...
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-Si, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el fenémeno, no siempre se produce. A
mi... Y se callo.

-¢QUé? -pregunté.

-Nada -repuso brevemente cambiando de postura-. Tengo recuerdos no alegres de esas
Ccosas.

Lo miré entonces con curiosa indiscrecion. Seguramente Kelvin dominaba el asunto.

-Pero usted ha investigado mucho en eso -insisti.

-Mucho. Hasta hace seis meses... Realmente hace mucho calor; tal vez se levante
temporal.

Era muy posible que el temporal se levantara: pero era también evidente que mi
interlocutor habia sido tocado en lo vivo por esos asuntos. ¢Qué relacidn podia haber entre tal
gran pena 'y un misero cuerpo asoleado? No me era ciertamente sencilla la solucién, y aun mi
curiosidad no fue grande. De modo que en el transcurso del viaje, y durante la charla
posterior, no me acordé méas de Le Bon, materia disociada y lord Kelvin. Nos separamos al
dia siguiente al desembarcar en Montevideo.

Pero a pesar de todo, la impresion de aquel incidente debe de haber sido duradera en mi,
porgue un mes mas tarde, y de nuevo en Buenos Aires, me mostré muy curioso al hallar a una
persona que conocia un poco a Rudyard Kelvin. Supe que mi amigo de una noche habia
investigado hondamente lo que llamariamos magia negra de la luz: rayos catddicos, rayos X,
rayos ultravioleta y demas. Por otra parte, Kelvin habia perdido a su novia dos afios antes.

Como en otra ocasion, no pude hilvanar l6gicamente la muerte de su prometida con la
radioactividad de una piedra asoleada. Hasta que cuatro meses después la casualidad nos
reunia de nuevo a bordo del "Paris", esta vez de regreso de Montevideo.

Lo vi cuando concluiamos de comer, e iguales circunstancias de depresion y calor
sofocante nos reunieron otra vez en la toldilla. Igual negra calma silenciosa, e igual vasto
panorama de ausencia en esa nocturna huida en vapor. Montevideo aclaraba también el cielo
sobre el horizonte, y la melancolia de otro momento tornaba a recostarme en la borda.

Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza ciega que suele arrancarnos de
golpe un individuo al que apenas conocemos, por un detalle cualquiera, el modo de mirar, la
manera de cerrar los labios, la brevedad de una respuesta. Acaso haya influido también el té o
whisky que en la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresion atmosférica. Su tension
sentimental puede haberlo justificado. De todos modos Rudyard Kelvin me hizo el honor de
contarme esta extrafa historia:

-¢Usted quedo intrigado la primera vez, con los fendmenos de fotografia de que
hablamos, no es cierto? Y sobre todo porque le habia hecho entrever un drama en todo eso,
¢no es verdad también? Si, si! Usted quiere saber por qué y como la placa sensible... Oigame:
yo habitaba entonces en Epsom, y desde que habia llegado de Londres vivia huroneando
sombriamente entre bobinas, pantallas de sulfuro y espectroscopios. Creo haber sido de los
primeros en observar el fendmeno de emision de rayos especiales en los cuerpos asoleados.
Pasé dias enteros en la oscuridad impresionando placas, sin otro resultado que constatar la
irregularidad del fenémeno, como le dije la otra vez. Le Bon abandoné por igual motivo.

"No era eso sOlo. Vea, aqui entre los dedos... ¢ve? Si, tuve tres meses los dedos
ulcerados... Son los rayos X. Después, una tarde... ;No le he dicho nada aun? Yo tenia una
novia... Edith. En fin... Usted sabe como se quiere a la novia, ;no es eso?

"Una tarde el automovil volco. Se rompid las dos piernas, justamente las dos piernas, los
dos muslos por el medio... Pasé tres dias como un loco, llorando rabiosamente sobre mis
pufios. Al principio hubo esperanza: después sobrevinieron las cosas de siempre, falta de
reaccion, arterias, jqué sé yo! Lo que le puedo asegurar es que me enloquecia verla... Y fijese:
ilos dos muslos rotos! Muriéndose y mirdndome sin cesar... la novia de uno, ¢no es verdad?
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"Luego... No me separaba casi un momento de su lado... Y no me miraba sino a mi... No
podia hablar. Pero esa mirada dilatada, fija en mi, sin ver a sus padres, ni a sus hermanos, ni a
nadie... ¢ Usted comprende?

"Al morir hablé.

-iRudyard! -me dijo-, quiero morir sola contigo...

Los padres estaban alli, y los hermanos... Y no apartaba sus ojos de mi...

-iRudyard! -repitio---, que nos dejen solos... quiero morir contigo...

"iSu voz, ronca!... Usted ha oido esa ronquera de la voz cuando se muere, y nos llaman
pesadamente, insistentemente con esa voz...

-iRudyard!, morir contigo...

"jAh! Y nadie mas existia fuera de mi... Se fueron todos, y quedé con ella, en mis
brazos...

"Bueno; ya le he dicho cdmo murid. Entonces lisa, cabal y Ilanamente decidi matarme.
Pero esto se ve, ¢no es cierto? Se ve en seguida en la cara de uno. El padre me recordd que yo,
antes que todo, era hombre. jSi, lo sé! ;Pero qué haria sin ella?

"-Jlreme que resistira siete dias -me dijo.

"Se lo prometi. Pasados los siete dias habia hallado fuerzas para continuar. Me encerré
en el laboratorio, y trabajé -jno sé cdmo al principio!- y fue entonces cuando obtuve su
retrato.

"Habia vuelto a la impresion de placas a través de un obstaculo, por medio de cuerpos
asoleados. Una mafiana cai en la cuenta de que el ojo humano podria perfectamente, como un
cuerpo cualquiera, impresionar la gelatina. Pero como su interior ha sido herido por la luz, y
hay alli una lente biconvexa... ;Usted comprende? Enseguida abri la ventana, miré largo rato
fijamente la pared del corredor, y encerrado de nuevo en la oscuridad, me puse de codos sobre
una placa sensible. No me movi durante cinco minutos. Revelé, y muy lentamente aparecio la
pared blanca del corredor y la mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza...

"Pero completamente fuera de foco... Ni el iris ni el cristalino podian ajustarse en la
oscuridad. Recurri a la luz roja, y entonces el resultado fue preciso... Pero en esos dias lei que
en Estados Unidos el experimento se habia hecho ya.

"iY qué dias esos, sin embargo! Cuando volvia bruscamente en mi... Usted sabe, esa
sensacion de subita pesadilla... jYa no vivia mas! jNunca, nunca mas la veria!...

"Bueno; no sé ni le podria decir por qué se me ocurrio ese absurdo... Fijese: dispuse una
placa sensible, y durante media hora tuve mis ojos en ella, pensando en Edith con cuanto
desesperado amor me desbordaba del alma. La veia alli, me miraba, la mirada de amor que se
recuerda sobre todas las cosas, ¢verdad? Fijese en esto: al revelar la placa aparecid su imagen.
Usted ve, me temblaban las manos... jLa veia! jA ella! Me miraba sonriendo apenas, como
siempre que nos mirabamos de cerca...

"Era un perfecto retrato. Fijé e imprimi volando. jEra ella misma! jQue locura de
dolor!... La besé... ¢no es cierto? No sé coOmo no me maté esa vez.

"En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los dias su retrato. Luego, cada tres o
cuatro. Una tarde entré en el laboratorio, después de quince dias de abandono, y repeti el
experimento.

"La vi, era ella siempre, siempre mirdndome... pero sobre el rostro habia un velo
blanquecino que en vano traté de corregir. Los 0jos, sobre todo; un velo palido que nublaba su
mirada. Un mes después -jsolamente un mes después!- me acordé de nuevo de verla...
Dispuse la placa, la miré mas largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, ¢usted
comprende? jLos ojos cerrados, hundidos, la boca entreabierta, muerta completamente!

"Y entonces, sélo entonces comprendi que ya habia dejado de quererla.

Kelvin callo. Y recostandose en la borda, fijo los ojos en el cielo de Montevideo que un
lechoso destello aclaraba adn.
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Por mi parte, confieso que habia olvidado el aspecto cientifico del fenémeno.
-A pesar de todo -le dije al rato- me parece que usted ha vuelto a quererla.

No me respondid.

-Yo, en su lugar, repetiria el experimento -continué.

Esta vez se volvid, sentandose de nuevo con una sacudida de hombros.

-¢Para qué? -repuso-. Hace seis meses lo repeti. Estaba a mi lado un muchacho de casa
gue me arreglaba el laboratorio. EI chico me preguntd qué iba a hacer; le dije que miraria
fijamente... Revelé y su imagen, la de Edith, aparecid nitida, sonriente, radiante de vida...
Pero con los ojos dirigidos al muchacho... Este la habia visto dos o tres veces apenas, y
seguramente habia mirado como yo... Y bastaba a revivirla... El infimo carifio que pudiera
haberle tenido a ella la revivia...

¢ Qué quiere usted gque yo haga después de eso?
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